Echtzeitalter

Tonio Schachinger, 2023

Klappentext

Auf den ersten Blick ist es die Kulisse für ein großes Abenteuer: das traditionsreiche Internat mitten in Wien, umgeben von einem Park mit Hügeln, Sportplätzen und einer historischen Grotte. Aber Till kann weder mit dem Lehrstoff noch mit dem snobistischen Umfeld viel anfangen. Seine Leidenschaft sind Computerspiele, konkret: das Echtzeit-Strategiespiel Age of Empires 2. Ohne dass jemand aus seiner Umgebung davon wüsste, ist er mit fünfzehn eine Online-Berühmtheit, der jüngste Top-10-Spieler der Welt. Nur: Wie real ist so ein Glück?

361 Seiten

Notizen

Um andere momentan Inopportune kommt man leider nicht so leicht herum, denn wenn schon der SA-Obersturmführer-Großvater hier war, dessen Abschneiden bei den Olympischen Spielen 1936 zur allgemeinen Enttäuschung die Überlegenheit seiner Rasse eher widerlegte als bewies, und der Vater, der rechtskräftig wegen Leugnung des Holocausts verurteilt wurde, und schließlich auch der Sohn, dessen Präpotenz der österreichischen Demokratie unfreiwillig einen großen Dienst erweisen wird, kann man als Schule nicht viel machen, um sich zu distanzieren.

Das Besondere an Wien sind die Wahnsinnigen mit bürgerlicher Fassade, die weitgehend funktionieren, aber nie von hier wegziehen könnten, weil ihr menschenfeindliches Verhalten in keiner anderen Stadt so wenige Konsequenzen hätte.

Der Dolinar braucht die volle Aufmerksamkeit, deshalb, so meint er, muss er das Leben seiner Schüler einschränken, und er braucht sie nicht nur für Grammatik und Orthographie, die in sein Aufgabengebiet gehören, oder für all die anderen Themen, die er unterrichtet, weil sie ihn persönlich interessieren, obwohl sie überhaupt nicht in die Zuständigkeit eines Deutsch- und Französischlehrers fallen, Belcanto-Opern etwa, europäische Herrscherfamilien und die Katholische Kirche, Ballett und Architekturgeschichte, sondern vor allem für einen Bereich, der durchaus zu seinen Lehrinhalten gehört, den er aber ganz anders interpretiert, als im Lehrplan vorgesehen: die Literatur.

Hochwälder soll sie lehren, dass es noch ein zweites Österreich im Verborgenen gibt, einen Kanon der Unmodernen, Konservativen, und Bernhard, dass man auf Hass und Verachtung mit Hass und Verachtung antworten muss.

Er will höhere Söhne (und seit 2002 auch höhere Töchter) für die Salons ausbilden, in denen Kapital und Kultur aufeinandertreffen, um über Kleist oder E.T. A. Hoffmann zu debattieren, und weiß in Wahrheit selbst, dass die vermögende Klasse sich nur noch sehr marginal für Kunst interessiert, und wenn, dann für Malerei oder Film oder Architektur, für Kunstrichtungen, bei denen Geld einen Vorteil verschafft, aber niemals für Literatur.

Auch das gehört zur Erfahrung, die viele in militärischen Institutionen machen und nur wenige hier, in der bekanntesten Privatschule des Landes, bei ihrem ambitioniertesten Lehrer: dass man seine Leidenszeit im Nachhinein verklären muss, weil man sie schließlich überstanden hat, und dass einen das mit den anderen verbindet, die ebenfalls nicht daran zugrunde gegangen sind, womit weniger die Sechstklässlerin gemeint ist, die sich in Tills erstem Jahr aus dem Fenster im dritten Stock stürzt, sondern all jene, deren Näheverhältnis zum Tod weniger offensichtlich ist.

Sie müssten wissen, wie falsch es ist, in einem Zustand permanenter Angst aufzuwachsen, unfreier als alle anderen um einen herum, unfähig, die Situation irgendwem begreiflich zu machen, und dennoch kommen sie zurück, setzen sich dem Dolinar gegenüber und verzichten auf das Einzige, was ihnen am Ende bleibt, das, woran sich Till ebenso klammert wie die meisten anderen in seiner Klasse und viele Generationen von Schülern vor ihnen: die Würde, nach der Matura nie wieder mit dem Dolinar zu tun zu haben.

Die Kunst des Nichtauffallens besteht darin, sich nicht an die eigene Individualität zu klammern und alles, was man mag oder wovon man glaubt, es sei einem wichtig, als austauschbar zu begreifen.

Wüsste Tills Mutter, dass es bei Computerspielen nie um Gewalt geht, sondern immer um Immersion, und brächte sie diese Erkenntnis damit in Verbindung, wie sie es empfindet, in ein Kunstwerk einzutauchen, in einen Haneke-Film oder ein Händel-Oratorium, dann könnte sie vielleicht nachvollziehen, warum Till sich zu etwas hingezogen fühlt, das ihm jeden Abend garantiert, was Kunst nur in ihren besten Momenten schafft.

Khakpour lächelt und wiederholt seine Frage ein drittes Mal. Palffy springt auf, schreit: «Was ich mache? Was ich mache? Ich schreibe einen verschissenen Aufsatz und dann noch einen und noch einen, und dann puder ich deine verschissene Mutter, und dann muss ich wahrscheinlich noch einen verschissenen Aufsatz darüber schreiben, Über das Pudern verschissener Mütter.» Palffy möchte seine Aussage, wie er es aus Filmen kennt, mit einer Geste unterstreichen, und mangels anderer Ideen fegt er wutentbrannt die eigenen Sachen vom Tisch. Er schreit: «Lachts nicht!» Wirft unter noch größerem Gelächter auch die Sachen von Khakpour, Hanuschka und Ertl runter. Blindstein ruft Kamikaze und wirft seine eigenen Sachen hinterher, und plötzlich stehen sie alle und schubsen sich, und ihr Lachen, ein aufgemascherltes, in tiefster Verzweiflung wurzelndes Gelächter, eine tropische, olympische Hysterie, bricht sich Bahn, trägt sie minutenlang dahin, spannt ihre Bauchmuskeln und implodiert in dem Moment, als der Dolinar die Tür öffnet: «Habt ihr jetzt völlig den Verstand verloren?» Würden Till und seine Klassenkollegen Antonio Gramsci lesen statt Adalbert Stifter, dann wüssten sie, dass Hegemonie immer auf Konsens basiert, dass all die Sachen, die uns wie Erleichterungen unseres Elends vorkommen – die Spiele, die Freizeit –, in Wahrheit dieses Elend erst ermöglichen. Weil es uns erpressbar macht, an etwas zu hängen; weil die Erleichterungen vom Elend uns das Elend erst ertragen lassen.

Aber Till und seine Klassenkollegen lesen nicht Gramsci, arbeiten nicht am Widerstand, sondern, wie alle Menschen, die sie kennen, nur daran, jeder für sich möglichst unbeschadet durchzukommen.

Denn der Dolinar hält, ebenso wie Palffys Eltern und die meisten sich als konservativ beschreibenden Menschen, das Bekanntwerden einer Verfehlung immer für schlimmer als die Verfehlung selbst.

Laut Lukas Ertl gibt es ein Gleichgewicht des Schreckens auf der Welt. Das Gute und das Schlechte bleiben immer gleich, sie verteilen sich nur unterschiedlich über den Planeten. Deshalb ist jeder glückliche Mensch schuld am Unglück eines anderen, jeder Mensch, der geliebt wird, nimmt einem anderen die Chance, geliebt zu werden. Emma Ghisetti, die gerade vorbeigeht, um etwas aus ihrem Kasterl zu holen, als Ertl seine Theorie ausbreitet, kommentiert sie mit den Worten: «Das würde ich auch sagen, wenn ich so ein Incel wär wie du.»

Geschichten wie die von Peitl und seiner Mutter, Geschichten, deren Symbolik zu offensichtlich erscheint, haben manchmal einen beunruhigenden Effekt. Sie erinnern uns daran, dass all die Fügungen und Wendungen, die wir aus Büchern und Filmen kennen, all die banalen und klischeebehafteten Zufälle und Kausalketten, an die wir uns in der Fiktion gewöhnt haben, bisweilen auch im normalen Leben auftreten und uns dann nicht mehr über das Leben sagen, als Filme es tun.

dass alle Schulen aufgelöst und durch das gemeinsame Anschauen von Adam-Curtis-Dokus ersetzt werden sollten

Das Rauchereck ist ein magischer Ort, weil Rauchen eine magische Tätigkeit ist. Rauchen ist ein Zaubertrick. Rauchen ist ein verlässlicher Fluchtweg, ein endloser Trost, eine ewige Vorfreude. Und Rauchen verbindet. Es beginnt damit, einen anderen Menschen um Feuer zu fragen, sich zu einem anderen Menschen hinüberzubeugen, ihm das Feuerzeug hinzuhalten oder in die Hand zu drücken, wechselseitig Zigaretten zu schnorren und dadurch die unsichtbaren Barrieren zu überwinden, die uns sonst verbieten, Menschen anzusprechen, die wir nicht kennen. Wer einem Menschen Feuer gibt, kann auch eine Zigarette schnorren und dem, der neben ihm sitzt, Chips anbieten oder einen Schluck von seinem Softdrink. Deshalb ist das Rauchereck anders als alle anderen Orte an dieser Schule, deshalb herrscht dort eine andere Stimmung, verschwimmen die Unterschiede zwischen Snobs und Kiffern, Tussis und Alternativen, Losern und Normalos, natürlich nicht wirklich, das werden sie nie. Aber wenn sie überhaupt irgendwo zur Debatte stehen, dann hier.

einmal träumt er davon, mit ihr in einem Innenhof zu stehen und sie zu umarmen, und als er aufwacht, in den wenigen Momenten, bevor die echte Welt sich wieder scharf stellt, weiß er, dass diese Umarmung in diesem Innenhof das schönste Ereignis seines Lebens war.

Es gibt mit Fritzi jemanden, dessen Vorfahren zum sogenannten Bahnhofsadel zählten, also denjenigen, die erst in den letzten Jahren der Regierungszeit von Franz-Joseph geadelt wurden und von denen es so viele gab, dass die Theorie entstand, Franz-Joseph habe damals allen, die ihm auf seinen Rundreisen von den Bahnhöfen aus zugewunken haben, den Adelstitel verliehen.

Und ebenfalls nicht zum ersten Mal endet der Monolog damit, dass der Dolinar über Klaus Mann schimpft, als Sohn, als Schriftsteller und als Mensch, über dessen Mephisto und wie armselig es von ihm war, Gründgens darin bloßzustellen, den großen Gustaf Gründgens, dem er so viel zu verdanken hatte, wie ekelhaft es generell ist, jemanden, dem man nahegestanden ist, zu verraten, ihn mithilfe einer literarischen Figur zu karikieren und dann noch die Alliteration im Namen zu übernehmen, um keinen Zweifel zu lassen, wer gemeint ist.

Das Marianum macht alle Schüler zu Österreichern, egal, woher sie kamen. Palffys Opa ist der beste Beweis dafür, denn er hat die letzte, die ultimative Stufe der Integration erreicht: über andere Ausländer zu schimpfen.

Nein, das war bei den Jugos noch ganz anders gewesen. Die lernten vielleicht nicht gescheit Deutsch und brachten ihre von der österreichischen Geschichte völlig entkoppelten regionalen Konflikte hierher, aber sie tranken Alkohol und aßen Schweinefleisch, und spätestens als die Türken kamen, wurde klar, wie gut man es trotz allem mit den Jugoslawen gehabt hatte.

Und sogar Khakpour war von dessen makelloser Selbstbeherrschung beeindruckt, als Alexander vor Kurzem auf dem mittleren Sitz eines Taxis schlecht wurde und er, da er wusste, dass er es nicht rechtzeitig hinausschaffen würde, die Geistesgegenwart besaß, sich zwischen Hemd und Unterhemd zu speiben, um danach, in sein Sakko gewickelt, die wenigen Schritte unerkannt nach Hause zu gehen, sich die Schuhe auszuziehen und mit Gewand in die Dusche zu steigen.

Was den Dolinar am Etikette-Essen am meisten aufregt, ist das Wort. Der Bindestrich wäre genug, um seine Verachtung zu garantieren, aber die Aussprache erweist sich als noch viel schlimmer. Etikett-Essen, Etikett-e-Essen: Es gibt keine richtige Art, dieses Wort auszusprechen, weil es dieses Wort nicht geben dürfte.

Till kann sich nicht vorstellen, dass, sollte sein Leben mit Feli nach seinen Wünschen verlaufen, er für sie irgendwann der naheliegende Mensch sein wird und jemand anders der nicht naheliegende Mensch, zu dem es sie epigenetisch hinzieht. Er kann sich nicht vorstellen, wie das ist, wenn eine Beziehung endet und alle Geheimnisse und Zärtlichkeiten mit einem Schlag erlöschen, aus der Gegenwart, der Zukunft und der Erinnerung. Dass dann kein Unterschied mehr besteht, ob es Monate oder Jahre waren, Jahrzehnte, die man später in einem Satz zusammenfasst, einfach nur, weil sie keine Fortsetzung finden, und dass ein solches Ende, rein statistisch, das einzig wahrscheinliche ist, weil es, wenn man jemanden liebt, zwei Möglichkeiten gibt: ihn zu verlieren oder ihn erst später zu verlieren.

Fazit

Ein Schulroman, ein Monster von einem Klassenvorstand, die Jahre vom Eintreten bis zur Matura, was kann da Neues kommen?

Das “Marianum” ist ganz unverschleiert die Theresianische Akademie, die auch der Autor besucht hat. Till, der junge Held, ist, was niemand weiß, einer der weltbesten Spieler von Age of Empires 2, einem Spiel, das älter ist als er selbst. Alltagsqual und Abenteuer in Zeiten von Ibiza und Corona.

Nichts in diesem Buch ist völlig unerwartbar, aber es funktioniert.